A los 70 años, me di cuenta de que lo más aterrador no es un apartamento vacío, sino una casa llena de gente que no te necesita.
—Otra vez compraste el pan equivocado —me cortó la voz de mi nuera Katya mientras desempacaba las bolsas de la compra en la cocina—. Pedí pan sin levadura. Por quinta vez.
Ella cogió el pan que yo había traído y lo hizo girar entre sus manos como si fuera una exótica oruga venenosa.
Katya, lo olvidé. Lo siento. Me dejé llevar por las cosas.
—Siempre estás al día, Anna Petrovna. Y somos nosotras las que tenemos que comer esto. Artyom podría tener alergia.
Ella arrojó el pan sobre el mostrador con el aire de hacerme un gran favor al no tirarlo directamente a la basura.
Me tragué el nudo que tenía en la garganta. Mi nieto Artyom tiene seis años y nunca en su vida ha tenido alergia al pan común.
Mi hijo asomó la cabeza en la habitación.
“Mamá, ¿has visto mi suéter azul?”
—Sí, Oleg. Está en la lavadora, yo…
“¿Por qué?”, me interrumpió. “¡Iba a ponérmelo hoy! ¡Vamos, mamá!”
Desapareció, dejándome con ese irritado “vamos, mamá”, que últimamente me parecía peor que una bofetada. Le había lavado el suéter. Me había ocupado de algo. Y, de alguna manera, yo volvía a ser la culpable.
Caminé lentamente hacia mi habitación, pasando por la sala, donde Katya ya le contaba a gritos a una amiga por teléfono que «la suegra se está portando mal otra vez». La risa del otro lado era tan aguda como sus palabras.
Mi habitación parecía el único lugar seguro que quedaba en esta enorme casa que antes era acogedora. Ahora bullía como una colmena.
Charla constante, gritos de un niño, la tele a todo volumen, portazos. Ruidoso. Abarrotado. Y una soledad insoportable.
Me senté en el borde de la cama. Toda mi vida había tenido miedo de quedarme sola. Miedo de que los niños crecieran y se fueran volando, y yo me quedara en habitaciones vacías. ¡Qué tonta había sido!
Sólo a los cincuenta y cinco años entendí que lo más aterrador no es un apartamento vacío sino una casa llena de gente que no te necesita.
Para ellos, eres un complemento gratuito. Una función de andar que siempre falla. Trae esto, trae aquello, lava la ropa, pero hazlo exactamente como te decimos. Un paso a la izquierda o a la derecha y ya estás estorbando, molestando, bajo tus pies.
Esa noche lo intenté de nuevo. Mi hijo estaba sentado con el ceño fruncido frente a su portátil.
Oleg, ¿quizás podríamos hablar?
—Mamá, estoy trabajando, ¿no lo ves? —No levantó la vista.
“Solo quería—”
“Lo haremos más tarde, ¿de acuerdo?”
“Después” nunca llegó. Él y Katya tenían su propia vida, sus planes, sus conversaciones. Y yo estaba… en segundo plano. Como un sofá viejo o una lámpara de la que todos están hartos. Un poco presente, pero un poco ausente.
Llamaron a la puerta. Era Artyom.
“Abuela, léeme”, dijo, entregándome un libro.
Mi corazón dio un vuelco. Allí estaba él, mi pequeño rayo de luz. El único que…
—¡Artyom! —Katya apareció en la puerta enseguida—. ¿Qué te dije de no molestar a la abuela? Anda, ya tienes tiempo para la tableta.
Ella le quitó el libro y se lo llevó de la mano.
Me quedé sentado, mirando la puerta cerrada. Y en ese momento me di cuenta de que ya no podía ser solo un simple detalle. Algo tenía que cambiar. O simplemente desaparecería entre las paredes de esta casa como un fantasma.
La decisión no llegó de golpe. Fue madurando en mí durante varios días, mientras lavaba platos en piloto automático, iba a la tienda y soportaba en silencio las pequeñas molestias.
Se endureció cuando encontré casi una olla llena de mi pilaf en la basura: “demasiado grasoso, estamos a dieta”.
Decidí empezar desde abajo. Con mi propio espacio.
El sábado por la mañana, mientras todos dormían, bajé de los estantes superiores las cajas con las cosas de mi difunto marido.
Sus libros, sus herramientas, fotografías antiguas. Empecé a ordenarlos allí mismo, en la sala, sobre la mesa grande. Quería crear un pequeño rincón de recuerdos para colgar su retrato.
Katya bajó primero. Se quedó paralizada en la puerta como si hubiera encontrado cucarachas.
“¿Qué se supone que es esto?”
Buenos días, Katya. Estoy pasando por algunas cosas.
Ya lo veo. ¿No puedes hacerlo en tu habitación? Has desordenado toda la sala. Por cierto, hoy tenemos invitados.
—Es mi sala también —dije en voz baja pero firme, sorprendida por mi propio tono—. Y estas son las cosas de tu suegro. El padre de Oleg.
Katya resopló e hizo como si fuera a la cocina, golpeando la tetera. Diez minutos después apareció Oleg, atraído por el olor a café y la rebeldía de su madre.
Mamá, ¿qué haces? Katya dice que has amontonado cosas por todas partes.
—Solo quería colgar el retrato de tu padre. Justo aquí —señalé la pared.
“¿Aquí?” Miró a la pared y luego a mí. “¿Estás loco? Tenemos un diseño moderno aquí… ¿Qué retrato? Katya eligió un espejo elegante para ese rincón”.
Así fue. Un espejo elegante, más importante que el recuerdo de su padre.
“Oleg, esta es mi casa.”
—¡Aquí vamos! —Puso los ojos en blanco—. Siempre con lo de «mi casa». ¡Nosotros también vivimos aquí! ¡Hicimos la reforma!
La “renovación” era la pared de la cocina que habían pintado de un verde lima chillón. Eso era todo.
“Es exactamente por eso que quiero que la casa siga siendo un hogar, no una calle con espejos de moda”.
Esa noche llegó la charla principal. Se acercaron a mí juntos, con caras serias y ensayadas. Se sentaron frente a mí.
—Mamá, hemos estado pensando —empezó Oleg con suavidad—. Esta casa es demasiado grande para todos. Los servicios son caros y es difícil de limpiar.
Katya contestó, mirándome con ojos honestos:
Sí, Anna Petrovna. Pensamos en ti. Será difícil para ti estar sola cuando decidamos vivir separadas.
Un escalofrío me recorrió la espalda.
“¿Y a dónde exactamente planeas ir?”
—Queremos vender la casa —soltó Oleg—. Nos compraremos un buen apartamento en un edificio nuevo. Y para ti, un piso de una sola habitación. Pequeño, acogedor. Pero tuyo.
Miré a mi hijo y luego a mi nuera. No bromeaban. Lo habían decidido todo. Ya habían repartido el dinero de la venta de mi casa. Mi fortaleza. Mi vida.
“¿Vender… mi casa?”
“¿Por qué ‘tuyo’ ahora mismo?” Katya sonrió con descaro. “Nosotras también vivimos aquí, invertimos. ¿O quieres que nos dediquemos toda la vida a mantener esta mansión para ti?”
Me puse de pie. Mis piernas se quedaron como algodón por un momento, pero me enderecé.
“No.”
“¿Qué?” Oleg no lo entendía. “Mamá, esto es lo mejor para todos”.
Dije que no. Esta casa no se vende. Jamás.
Miré a mi hijo directamente a los ojos. No había nada allí más que fastidio y frío cálculo. La máscara de una familia amorosa por fin se había desvanecido. Para ellos, yo no era solo una molestia.
Yo era un obstáculo para su “futuro brillante”. Y estaban dispuestos a derribar ese obstáculo. A cualquier precio.
Mi “no” quedó en el aire. Oleg se sonrojó profundamente. Katya palideció; sus finos labios se apretaron en una línea.
—No lo entiendes —susurró mi hijo—. Esto no es una petición. Ya encontramos un agente inmobiliario.
—Cancela a la inmobiliaria —dije con calma. La calma me costó cara —temblaba por dentro—, pero sabía que si demostraba debilidad ahora, me devorarían.
—¡Vivirás en tu pequeño cuarto y serás feliz! —chilló Katya—. ¡Ya basta de arruinarnos la vida con tu senilidad!
—Katya —le espetó Oleg, y luego se volvió hacia mí—. Mamá, ¿cómo puedes hacernos esto? ¿A tu propio hijo? ¡Lo hago por la familia! ¡Por tu nieto!
Un movimiento prohibido. Pero ya no funcionó.
Mi nieto vendrá a visitar esta casa. La casa de su abuela. No una casa nueva sin rostro construida sobre la memoria de su abuelo.
—¡Ah, así es! —Katya se puso de pie de un salto—. ¿Así que no somos nadie para ti? Vivimos aquí, ayudamos, ¿y ahora deberíamos irnos?
La miré. Y por primera vez en mucho tiempo, no vi una sombra asustada, sino a la dueña de mi hogar.
—Lo dijiste tú misma, Katya. No yo.
Los siguientes días se convirtieron en un infierno. Dejaron de hablarme. No solo me ignoraron, sino que crearon un vacío a mi alrededor. Un silencio sepulcral en la mesa. Puertas cerradas en mis narices. Cocinaban solo para ellos dos. Intentaban echarme.
Pero habían calculado mal. Ya no le tenía miedo al vacío. Lo ansiaba.
El viernes hice mi jugada. Esa noche, mientras estaban sentados en la sala viendo una serie, entré y dejé dos billetes de avión sobre la mesa.
Oleg me miró sorprendido.
“¿Qué es esto?”
Entradas. Para ti. Para tu ciudad. Para el próximo sábado.
Katya agarró las entradas. Sus ojos se abrieron de par en par.
“¿Nos estás echando?”
Te doy la oportunidad de empezar la vida independiente que siempre has soñado. Sin mí, sin esta vieja casa. Incluso te ayudaré con algo de dinero al principio, para el alquiler.
—¡No tienes ningún derecho! —gritó Oleg, levantándose de un salto—. ¡Es mi casa también! ¡Estoy registrado aquí!
—Estás registrado —asentí—. Pero soy el dueño. Y estoy cansado. Ahora quiero vivir para mí. En paz y tranquilidad.
Me miró fijamente, y pude ver cómo su mundo familiar se derrumbaba en su cabeza. Un mundo donde mamá siempre estaba presente, siempre era conveniente, siempre tenía la culpa.
—Te arrepentirás de esto —logró decir—. Estarás completamente solo.
Ya he estado solo. Con casa llena. Ya no quiero eso.
Se fueron una semana después. Empacaron en silencio, lanzándome miradas de enojo. Artyom lloró; no entendía por qué dejaban a su abuela.
Lo abracé, lo besé y le prometí que vendría a visitarlo pronto. Y que él vendría a verme. Tal vez.
Cuando la puerta se cerró tras la última bolsa, caminé lentamente por la casa. Parecía enorme, resonante. Me acerqué a la pared donde Katya había querido colgar el espejo. Tomé un martillo, un clavo y el retrato de mi esposo en su pesado marco de madera.
Unos golpes precisos. El retrato quedó colgado. Mi esposo me miró desde la fotografía: joven, sonriente.
Pasé la mano por el marco. La casa se quedó en silencio; los sonidos de la calle se volvieron distantes y sin importancia.
No hubo triunfo, ni alegría desbordante. Había algo más. Una sensación de estar en lo cierto. Como si por fin hubiera puesto orden no solo en la casa, sino también en mi alma.
Sí, la casa ya estaba vacía. Pero ya no era ajena. Volvía a ser mía. Y eso no daba miedo. Era un comienzo.
El primer mes fue como una luna de miel. Me despertaba cuando quería, sin el ruido de la cocina.
Tomé café en la terraza envuelta en una manta y leí libros que llevaban años acumulando polvo en los estantes. Reorganicé los muebles de la sala como siempre había soñado. La casa respiraba conmigo.
Me di cuenta de que la soledad y el aislamiento son cosas completamente diferentes. No me sentía solo. Estaba solo conmigo mismo. Y me gustaba.
La llamada llegó al final del segundo mes. Era el número de Oleg. Mi corazón dio un vuelco, pero respondí con calma.
—¿Mamá? —La voz de mi hijo sonaba tensa, llena de desesperación—. Mamá, estamos en problemas.
Me senté.
“¿Qué pasó, Oleg?”
Katya… está en el hospital. Es muy grave. Necesitamos dinero para la cirugía. Una cantidad enorme. Yo no tengo ese dinero.
Sollozó. Nunca había oído llorar a mi hijo. Ni siquiera de niño.
“¿Cuánto?” pregunté con una voz extraña y rígida.
Mencionó la suma. Era astronómica. Casi igual al valor de ese apartamento de una habitación que tenían planeado para mí.
Mamá, te lo ruego. Vende la casa. Es la única manera. Te lo pagaremos, te lo juro. Salva a Katya, salva a nuestra familia.
Guardé silencio. Sentía un vacío en la cabeza. Por un lado, una nuera enferma, la madre de mi nieto. Por el otro, mentiras que sentía en cada célula.
“Lo pensaré”, dije y colgué.
Todo el día vagué por la casa como en la niebla. Miré el retrato de mi marido, mis flores, el sillón donde me encantaba leer. Y comprendí que esto era una prueba. La última.
Por la noche llamé a una vieja amiga de su ciudad. Solo para charlar. Sobre el tiempo, sobre nuestra salud. Y luego, como quien no quiere la cosa, le pregunté si sabía algo de Katya.
—¿Y Katya? —respondió mi amiga alegremente—. No le pasa nada. La vi ayer en el centro comercial. Escogiendo un abrigo de piel. Dijo que pronto se mudarán a un nuevo apartamento, así que está renovando su vestuario.
El mundo no se puso patas arriba. Simplemente encajó. Cada pieza del rompecabezas formó una imagen horrible y dolorosamente clara.
Me serví una copa de vino. Me senté en mi sillón favorito. Y cuando el teléfono volvió a sonar, contesté de inmediato.
—¿Y bien, mamá? ¿Ya te decidiste? —La voz de Oleg temblaba de impaciencia.
“Lo tengo, hijo.”
¿Y? ¿Vendes?
“No.”
Silencio al otro lado, cargado de incredulidad.
¿Cómo que no? ¿Quieres que Katya sufra?
—Dile a Katya que el abrigo de visón le sienta de maravilla. Sobre todo para una cama de hospital —dije, y sonreí.
Y dile también que no habrá dinero. Nunca. Y que no vuelvas a llamar a este número. Ya no existirá por mucho tiempo.
Colgué antes de que pudiera responder.
Terminé mi vino, contemplando el jardín que se oscurecía. No me sentía un vencedor.
Me sentí como un cirujano que acaba de amputar una parte de su vida, irremediablemente enferma. Dolía. Pero era el tipo de dolor que lleva a la sanación.
Ahora lo sabía con certeza: lo más aterrador no es un apartamento vacío. Lo más aterrador es estar dispuesto a dejarlo todo por quienes están dispuestos a darte el último suspiro. Y lo más importante es darse cuenta a tiempo.
