Katya, estoy en casa de nuestros padres. La llave no encaja. ¿Hay algún problema con la cerradura?
Katya, estoy en casa de nuestros padres. La llave no encaja. ¿Hay algún problema con la cerradura?
—Claro que no encaja. Cambié las cerraduras. Ayer —respondió con calma, como si una llamada de su hermano después de siete años de silencio no fuera nada inusual.
Katya llevaba mucho tiempo casada con Andrey. Su vida familiar era sencilla y modesta, pero llena de calidez y sinceridad. Juntos criaron a su hijo Kirill y a su hija menor, Anzhelika. Alegrías comunes, preocupaciones comunes. Todo habría ido bien de no ser por el dolor que la había atormentado durante meses.
Los padres de Katya, Pavel Petrovich y Valentina Vasilievna, siempre habían sido su pilar. La ayudaban en todo lo posible: trayendo productos de su dacha, cuidando a los niños e incluso dándole algo de dinero. La apoyaron especialmente cuando Katya se quedaba en casa con los niños mientras Andrey estaba de viaje de negocios.
Cuando Valentina Vasilievna enfermó, todo se derrumbó. El diagnóstico fue aterrador: cáncer. Katya recorrió hospitales, compró medicinas, llevó a su madre a tratamientos y mantuvo conversaciones interminables con los médicos. Pavel Petrovich, a pesar de su edad, cuidó de su esposa hasta el final, llegando incluso a vender su querida dacha para pagar el tratamiento.
Y Vyacheslav… El hermano mayor, que se había ido hacía siete años para “hacer negocios”, ni siquiera asistió al funeral. Llamaba una vez al año, prometía enviar dinero, pero este nunca llegaba. Pavel Petrovich simplemente lo ignoró con un gesto:
Está ocupado. Es un hombre, después de todo. Gana dinero.
Tras la мυerte de Valentina Vasilievna, su padre decayó rápidamente. Cada semana, Katya cocinaba para él, le lavaba la ropa, limpiaba y le ayudaba en todo lo que podía. Constantemente les recordaba a sus hijos que llamaran a su abuelo. Pero a pesar de su soledad, él aguantó, quizá por orgullo, quizá por no querer ser una carga para su hija.
Poco más de un año después, Pavel Petrovich también falleció. En silencio, mientras dormía.
El funeral, el papeleo, el notario… todo recaía sobre los hombros de Katya, que ya estaban abrumados. Vyacheslav, al enterarse de la мυerte de su padre, envió un breve mensaje:
No puedo ir. Que descanse en paz.
Y un par de días después, otro más:
¿Cuándo dividimos la herencia? Está el apartamento, el garaje y el coche, ¿no?
Katya estaba sentada en la cocina, releyendo el mensaje varias veces. ¿Dividir? ¿Dividir qué? ¿El diminuto apartamento de dos habitaciones de sus padres en Khrushchyovka, donde había fregado los suelos antes del funeral? ¿El garaje al otro lado de la ciudad? ¿El coche que su padre tuvo que arrancar al segundo intento?
Katya no veía sentido a hablar de ello con alguien que hacía tiempo se había convertido en un extraño. Vyacheslav había desaparecido de sus vidas por voluntad propia, negándose a tener contacto con sus familiares. No había respondido a las llamadas, a las súplicas de ayuda ni a las noticias de la enfermedad de su madre. Era como si hubiera borrado a su familia de su vida. Y ahora, aquí estaba, el “heredero legítimo”.
Katya borró el mensaje, dejó el teléfono a un lado y fue a despertar a Anzhelika. La vida seguía, y ella no iba a perder el tiempo con un hermano que solo recordaba a sus padres después de su muerte.
Pero a la noche siguiente sonó el teléfono.
“Katya, soy yo”, dijo una voz al teléfono. Desconocida, pero inquietantemente reconocible. “Estoy en casa de nuestros padres. La llave no encaja. ¿Hay algún problema con la cerradura?”
Katya presionó el teléfono contra su oído pero no respondió de inmediato.
“¿No encaja? Claro que no. Cambié las cerraduras. Ayer”, dijo con calma, como si una llamada de su hermano después de siete años de silencio no fuera nada inusual.
“¿Por qué harías eso?”
“Como ahora es mi apartamento, ¿por qué no debería cambiar las cerraduras?”
¿A qué te refieres con tu apartamento?
—Exactamente. Papá me lo cedió todo. No te había visto en siete años.
“¡Eso no es justo!” ladró Vyacheslav.
¿En serio? ¿Y fue justo que te fueras y no aparecieras? Ni siquiera llamaste a mamá cuando estaba enferma. ¿Fuiste tú quien iba de un hospital a otro? ¿Fuiste tú quien buscaba medicinas? ¿Viste su dolor y sus lágrimas? ¿No? ¿Entonces por qué estás aquí? ¿Por un destartalado piso de dos habitaciones en Khrushchyovka? ¡Eres un chiste! ¿Dónde está todo tu dinero?
“Tengo dinero, pero un poco extra nunca viene mal”.
No me hagas reír. ¿Cuánto podrías conseguir por este apartamento?
—Todo lo que necesite —espetó Vyacheslav y colgó.
Esa noche estaba frente al apartamento de Katya. Para entonces, toda la familia ya estaba en casa, y Katya le contaba a su esposo sobre la llamada matutina de su hermano. Estaba tan alterada que los niños corrieron a su habitación para evitar quedar atrapados en el fuego cruzado.
Entonces llamaron a la puerta. Andrey preguntó: “¿Quién es?”, pero solo hubo silencio. Miró por la mirilla y no podía creer lo que veía: Viacheslav estaba afuera.
“¡Abre!” exigió su voz.
Andrey regresó a la cocina y le preguntó en voz baja a su esposa:
—Tu hermano está aquí. ¿Lo dejo entrar?
Katya suspiró profundamente y se levantó:
Vigila a los niños para que no salgan. Yo me encargaré de él.
Ella abrió la puerta principal y salió, sin dejar entrar a su hermano.
¿En serio? ¿Ni siquiera me vas a ofrecer té? —se burló Vyacheslav.
Tenía un aspecto elegante: abrigo, pantalones negros y camisa de vestir.
¿Por qué viniste? Creo que ya lo arreglamos todo.
Mira, entiendo que estés enfadado, pero estoy en un aprieto. Necesito dinero.
¿Y no lo hicimos? Cuando mamá enfermó, ¿no necesitábamos dinero? Cuando papá vendió su dacha, su orgullo, para pagar su tratamiento, ¿no necesitó dinero?
—Basta de dramatismo —dijo Vyacheslav, irritado—. Legalmente, somos herederos iguales. Eso no está en discusión. Y la dacha… sí, qué lástima… Podrías haberla vendido también.
Legalmente, sí. Moralmente, no. No recibirás nada. Ya he tomado posesión de la herencia.
¿Crees que me voy a rendir? Ni lo pienses. Nos vemos en el juzgado.
—Está bien. Lo que quieras.
Volvió adentro y se acercó al tocador donde había una foto enmarcada de sus padres. Su padre rodeaba a su madre con el brazo, ambos sonriendo.
Katya suspiró.
“Lo siento, no puedo perdonarlo…”
Una semana después, Viacheslav intentó impugnar el testamento, reclamando sus derechos sobre la herencia de sus padres. Pero todo se había preparado de forma correcta y justa.
Katya pensó que ese sería el final. Pero la historia dio un giro aún más extraño.
Un par de meses después, uno de sus conocidos en común se encontró con Slava y luego le contó a Katya sobre ello.
No te lo vas a creer… No ha conseguido nada. Iba muy elegante, con una camisa bonita. Y luego empezó a quejarse de que lo habían dejado sin hogar.
“¿Qué quieres decir?” Katya se sorprendió.
Así sin más. ¿Recuerdas cómo presumía de su negocio? Nunca hubo negocio. Vivía de una chica. Joven, guapa y, lo más importante, su papá tenía dinero. Ella lo mantenía. Le compró un coche, le alquiló un apartamento, lo vistió, lo alimentó…
Katya escuchó en silencio, sin saber si reír o llorar. El rostro de su padre apareció en su mente: cansado, pero amable. Había defendido a su hijo hasta el final, insistiendo:
El que trabaja, lo logra. Solo ten paciencia. Lo tendrá todo.
—Lo tenía todo, solo que a costa de otro —dijo Katya con amargura—. Un mantenido…
“Y ahora la chica está casada. Su padre insistió, por supuesto. Le encontró un marido prometedor, no un gorronero. Y a tu hermano lo echaron de casa, sin dinero, sin pertenencias, ni siquiera un cepillo de dientes”, exclamó el conocido. “¿Puedes creerlo? Parece sacado de un cuento, ¿verdad?”
Katya exhaló con fuerza. Sintió un dolor extraño y doloroso en el pecho. No por su hermano, sino por sus padres. Sobre todo por su padre. Él había creído de verdad en su hijo, esperaba que recobrara la cordura y honrara a la familia.
Ahora ha vuelto al pueblo. Alquiló una habitación destartalada en las afueras. Dicen que ni siquiera consigue trabajo. Estaba acostumbrado a vivir a lo grande, y ahora ni siquiera sabe hacerse una sopa.
—Ya me ha pedido dinero dos veces —dijo Katya en voz baja—. Y las cantidades… como si aquí ganáramos mucho dinero. Me negué, por supuesto.
¡Y hiciste lo correcto! Tienes hijos, una familia. No le debes nada. Él cavó su propio hoyo.
Katya asintió en silencio. Sí, lo entendía perfectamente. Sobre todo ahora. Toda la charla sobre justicia, herencia, la ley… todo se desvaneció como el humo. Solo quedó la amarga verdad.
Resultó que Pavel Petrovich se había dado cuenta mucho antes de que lo dejara entrever. Katya recordó cómo, unos meses antes de su muerte, le dijo de repente en la cocina:
Sabes, hija, no a todos los niños se les puede confiar tu vejez. Ni tus bienes, si vamos al caso. Menos mal que te tenemos.
En ese momento no le había prestado mucha atención. Pero ahora, cada palabra resonaba en su corazón.
Pasaron seis meses. Vyacheslav no volvió a llamar. A veces, Katya oía que lo habían visto en el mercado, trabajando de maletero. Decían que había perdido el pasaporte, que vivía con conocidos y que bebía.
Katya no sentía rabia. Ni compasión. Simplemente seguía viviendo. Cuidaba de sus hijos, trabajaba, se cuidaba a sí misma y a su marido. Y cada noche, al pasar junto al tocador, siempre se detenía en la foto de sus padres.
“Gracias por todo”, susurró. “Por enseñarme a distinguir lo real de lo falso. Y por dejarme no solo metros cuadrados, sino lo más importante: amor y consciencia”.
No le quedaba nada que dividir. Porque ya había recibido —y conservado— todo lo que realmente importaba.
