“¡No eres nada sin mí, una ama de casa sin un céntimo!” —declaró mi marido durante nuestro divorcio. Pero no tenía ni idea de que mi pequeño “pasatiempo” era en realidad una empresa con una facturación multimillonaria.
“El apartamento, obviamente, se queda conmigo. Los coches también”, dijo la voz de mi marido Kirill, cortante como un cuchillo, resonando en las paredes pulidas del despacho del abogado.
No me hablaba a mí, sino a mi representante, un joven con un traje perfectamente confeccionado, que hasta ese momento se había limitado a asentir en silencio.
—Te daré algo de dinero, de acuerdo. Por un tiempo —Kirill me lanzó una mirada llena de desprecio y magnanimidad—.
Para que no te mueras de hambre mientras buscas… bueno, cualquier trabajo.
Me quedé mirando mis manos apoyadas en las rodillas. Firmes, con las uñas cortas, aún manchadas de tierra que ningún cepillo podía quitar por completo.
—Puedes quedarte con la dacha —continuó con su monólogo—. Ve a jugar con tus florecitas. De todas formas, no la necesito.
Mi abogado tosió apenas perceptiblemente. Levanté la vista hacia él y asentí levemente. Tiempo.
—Mi cliente no acepta sus condiciones —dijo el joven con calma.
Kirill se quedó paralizado y luego se echó a reír. Fuerte, desagradable.
¿No está de acuerdo? Eso es nuevo. ¿Y con qué cuentas exactamente?
Se volvió hacia mí con los ojos llenos de genuino desconcierto mezclado con desdén.
“¿Qué puedes hacer sin mí?”
Me quedé callado, dejándolo hablar sin parar. Se puso de pie y empezó a pasearse por la oficina, irradiando la confianza de quien se autoproclama dueño de la vida.
Diez años me has estado dando la lata. Tus vestidos, tus viajes, tus tontos arreglos florales… ¡Yo lo pagué todo! Eres una completa inútil, Anya. Una ama de casa sin un céntimo que no puede sobrevivir ni un solo día sin mi dinero.
Se detuvo frente a mí, imponente como un juez.
Así que toma la dacha y agradece que no te eche a la calle. Pero la tierra sigue a mi nombre.
Levanté lentamente la cabeza y lo miré directamente a los ojos. Sin odio ni resentimiento. Solo una mirada firme.
—No, Kirill. No me quedaré con la dacha.
Su rostro se alargó.
“¿Cómo es que no lo vas a aceptar?”
—Significa que no necesito limosna; lo necesito todo —sonreí por primera vez en toda la reunión—. Compro tu parte. Junto con las tres hectáreas de terreno colindantes.
Por unos segundos, un silencio resonante se apoderó de la oficina. Kirill me miró como si hablara en un idioma extranjero. Su abogado dejó de tomar notas.
—¿Comprar? —repitió Kirill, con un tono histérico en la voz—. ¿Tú? ¿Con qué dinero, si se me permite preguntar? ¿Con los centavos que te di para los alfileres?
Recurrió a mi abogado en busca de respaldo.
¿Se ha vuelto loca? ¿Quizás necesite un médico, no un abogado?
Sin cambiar de expresión, mi abogado colocó una delgada carpeta sobre la mesa.
“Esta es una valoración preliminar del terreno y los edificios”, dijo con calma. “Y aquí está un extracto bancario que confirma la plena solvencia de mi cliente”.
Kirill apartó la carpeta con disgusto, sin siquiera abrirla. Su mirada se posó en mí.
Ya lo entiendo. Tienes a alguien. ¿Algún rico rico decidió hacerse el noble benefactor?
Él sonrió, pero la sonrisa era torcida y maliciosa.
¿Y crees que pagará tus caprichos para siempre? Ingenua. A las mujeres como tú solo las quieren de jóvenes. Luego te echarán igual, como…
—Kirill —mi voz interrumpió sus palabras obscenas, inesperadamente firme—. Tus fantasías son irrelevantes. Estamos hablando de la división de bienes.
¿División de bienes? ¿División de qué bienes? ¡Esto es todo mío! ¡Me lo gané! ¡Solo lo gastaste!
Caminaba de un lado a otro como una bestia enjaulada. Su elegancia y arrogancia se estaban resquebrajando. Ya no veía a un empresario exitoso, sino a un hombre en pánico y furioso que sentía que se le escapaba el juguete.
“¿Recuerdas quién eras cuando nos conocimos?”, me señaló con el dedo. “¡Un ratoncito gris del departamento de biología! ¡Te convertí en alguien! ¡Te saqué de la nada!”
Me quedé callado. Recordé. Recordé haber abandonado mis estudios de posgrado porque él «necesitaba una esposa, no una científica».
Y cómo, hace cinco años, me encontré por casualidad con mi excompañero de clase Dima en una exposición.
Ya era un aspirante a empresario y, al ver mis bocetos y herbarios, dijo:
«Anya, ¡ese es un negocio ya hecho! Tu talento no debería estar escondido entre cuatro paredes».
Fue él quien me ayudó a registrar una LLC, conmigo como propietario fantasma y él como director general.
—Tus malditas flores —siseó Kirill—. Siempre odié ese olor a tierra en la casa. Siempre trasteando con tus macetas como un campesino… era patético.
—Ese ‘afición patética’ —intervino mi abogado con tono sereno— es la razón por la que su oficina y las casas de sus socios siempre tenían arreglos florales frescos y originales. Que, por cierto, mi cliente les proporcionó gratuitamente, a modo de publicidad.
Kirill titubeó a medio paso. Era evidente que nunca se le había ocurrido. Para él, mis ramos eran solo decoración, como muebles.
De repente, cambió de táctica. Se acercó a la mesa, se sentó y me miró con una expresión casi suplicante.
—Anya, no hagamos esto. Llevamos tantos años juntos… ¿Ya somos desconocidos? ¿De verdad podemos olvidarlo todo?
Su manipulación característica. Suavizarse, generar compasión. Solía funcionar a la perfección.
Pero ya no.
—Ya está tachado, Kirill —respondí—. Y tú eres quien lo hizo.
Me puse de pie.
Mi abogado se pondrá en contacto con el suyo para ultimar los detalles de la compra del terreno. En cuanto al resto de los bienes, propongo dividirlos al 50%, como exige la ley.
Su rostro se retorció.
¿Cincuenta y cincuenta? ¿Mis bienes? ¡No recibirás ni un centavo de mi dinero! ¡Demostraré en el tribunal que no tienes derecho a reclamar!
“Pruébalo”, me encogí de hombros y me dirigí a la puerta.
En la puerta me giré.
Ah, y Kirill. Mañana por la mañana vendrán a recoger mis cosas. Y una cosa más… Rescindiré todos los contratos de servicios florales corporativos que tramitaste con tu firma.
Búscate otro proveedor. Me temo que tu oficina pronto perderá su prestigio.
Salí sin esperar respuesta, dejándolo en la oficina con la certeza de que su mundo —aquel donde él era el rey— se estaba desmoronando.
Y la razón era una “ama de casa sin dinero”.
Kirill salió furioso de la oficina del abogado, dando un portazo tan fuerte que el cristal tembló. La rabia le nubló la vista. ¡Comprando, dice! ¡Cancelando contratos! Apretó el volante con fuerza.
Un pensamiento le martilleaba la cabeza: No podría haber hecho esto sola. Imposible. Es ese otro tipo. Algún titiritero moviendo los hilos. Y ella es solo la muñeca. Y ahora esta muñeca cree que puede vivir su propia vida.
Dio un golpe al volante. No. Le mostraría el valor de sus flores sin su protección, sin su dinero, sin su nombre.
El coche arrancó con un chirrido. No condujo a casa. Condujo hasta donde estaba su verdadero corazón: la dacha. Su reino, que siempre había despreciado.
En el lugar, abrió la puerta de un empujón. El olor a flores y tierra húmeda le golpeó la nariz. El olor que más odiaba. El olor de su vida separada e incomprensible.
No se molestó en entrar en la casa. Su objetivo eran los invernaderos. Tres enormes estructuras modernas construidas hacía un par de años. Se había burlado de ellos entonces: «Te quedarás un rato y te rendirás». Pero ella no se había rendido.
La puerta del primer invernadero no estaba cerrada con llave. Dentro, hacía calor y humedad. Había hileras de estanterías con cientos de plantas.
Orquídeas raras, suculentas raras, helechos exóticos. No entendía nada de eso. Para él, solo era un desorden verde. Inútil y caro.
Agarró la primera olla que vio y la arrojó al suelo de cemento. La cerámica se hizo añicos con un estruendo ensordecedor.
Eso rompió la última presa. Lo destrozó todo. Volcó estantes, pisoteó flores raras que había pedido del extranjero, arrancó hojas de variedades únicas que había cultivado durante años.
No estaba destruyendo plantas. Estaba destruyendo su mundo, su trabajo, su orgullo secreto.
Cuando el primer invernadero quedó en ruinas, se trasladó al segundo. Ya había planes para restaurantes y hoteles.
Los desgarró, mezclando los delicados pétalos con tierra y fragmentos de cristal.
Su teléfono vibró. Era ella. Rechazó la llamada. Luego, con una sonrisa irónica, tomó varias fotos de los restos y se las envió. Sin mediar palabra. Solo para que las viera. Para que lo supiera.
Estaba sentada en mi nuevo estudio temporal cuando llegó su mensaje.
Abrí las fotos y me quedé sin aliento.
No fueron solo muebles rotos ni platos destrozados. Fue un asesinato. El asesinato de lo que había construido durante diez años.
Cada planta en esas fotos cobraba vida para mí. Recordaba plantar cada brote, combatir las enfermedades y alegrarme con la primera floración.
Me quedé mirando la pantalla, y años de dolor, humillación y resentimiento se desvanecieron de repente. Solo quedó una cosa: una
calma gélida y cristalina. La comprensión de que se había superado el punto de no retorno.
Ya basta. No más.
Ya no me sentía víctima. No lloré. Simplemente sabía lo que tenía que hacer.
Marqué un número.
Hola, Dima. Emergencia.
Una voz masculina tranquila al otro lado.
“¿Qué pasó, Anya?”
Destrozó los invernaderos. Todo. Lo arrasó todo.
Una pausa de silencio.
Voy para allá. ¿Misma dirección?
No, te enviaré el nuevo. Y… llama a Sergey Ivanovich, por favor. Dile que «Flora-Design» está dispuesto a firmar un contrato de exclusividad con su holding. En las condiciones que él ofreció. Pero con una pequeña condición adicional.
“¿Qué condición?” preguntó Dima.
Ruptura total e inmediata de todas las relaciones con la empresa de Kirill Sokolsky. Todas. Incluyendo la logística y los suministros.
Colgué y miré por la ventana. La ciudad vivía su vida. Y yo también.
Mi nueva vida comenzaba ahora mismo. Entre los escombros de la anterior.
A la mañana siguiente, Kirill sintió una profunda satisfacción. Esperó. Esperó la llamada llorosa y arrepentida. Esperó a que regresara arrastrándose, destrozada, implorando perdón.
En cambio, a las 10 de la mañana, sonó su teléfono. Serguéi Ivánovich, propietario de un importante consorcio constructor, era su socio clave.
Kirill, seré franco. Damos por terminada nuestra cooperación.
Kirill se atragantó con el café.
¿Qué? ¡Sergey Ivanovich, tenemos un contrato de tres años! ¡Un proyecto conjunto!
“El contrato se rescinde unilateralmente. Mis abogados encontrarán los motivos, no te preocupes. El proyecto está congelado”, dijo la voz fría como el acero.
“Adiós”.
Kirill no pudo responder. La llamada terminó.
No tuvo tiempo de procesar lo sucedido antes de que el teléfono volviera a sonar.
Esta vez, el jefe de la empresa de logística que gestionaba todos sus envíos. La misma historia. Contrato rescindido.
Durante toda la semana, su teléfono no paró de sonar. Uno a uno, aquellos a quienes consideraba su firme apoyo le dieron la espalda.
Su negocio, su imperio construido durante años, se derrumbó como un castillo de naipes. Intentó llamar, negociar, pero se encontró con amables negativas.
Al final de la semana, histérico, lo comprendió. Era ella. ¿Pero cómo? ¿Cómo pudo haberlo hecho esa inútil ama de casa?
La encontró. No en un estudio alquilado, sino en un restaurante panorámico del centro. Estaba sentada junto a una ventana con Dima. Se rieron, hablando de algo en una laptop.
Kirill se dirigió furioso a su mesa, tirando la silla con mucho ruido.
“¿Tu hiciste esto?”
Lo miré con calma, sin sorpresa.
—¿Qué hiciste, Kirill? Sé más específico.
¡No te hagas el tonto! ¡Es mi negocio! ¡Lo estás arruinando!
—¿Tu negocio? —Sonreí con suficiencia—. No. Lo destruiste tú mismo. El día que destrozaste mis invernaderos.
Él me miró fijamente, sin comprender.
¿Y qué tienen que ver tus malditas flores con esto?
—Todo, Kirill. Esas flores apestosas son propiedad de LLC Flora-Design. Una empresa con una facturación anual de varios millones de euros. No solo vendemos ramos.
Nos dedicamos al desarrollo de marca paisajística. Creamos variedades vegetales únicas para hoteles y desarrollamos aromas exclusivos para restaurantes. Lo que usted descartó como mi afición era parte integral de la imagen y la estrategia de marketing de sus socios.
Su rostro empezó a palidecer.
“¿Pensabas que te regalaba ramos?”, continué con voz tranquila y despiadada.
“Eso fue marketing. Conseguí una clientela fiel delante de tus narices. Tú mismo me presentaste a la gente adecuada, presumiendo de tu “talentosa” esposa”.
Dima cerró la computadora portátil.
Cuando destruyó la propiedad de nuestro proveedor clave y saboteó varios proyectos importantes, Serguéi Ivánovich lo consideró un socio poco fiable. Demasiado impulsivo.
Decidió mantener relaciones con nosotros. Los demás siguieron su ejemplo. Negocios, nada personal.
Kirill se desplomó en una silla. Me miró, pero ya no veía al ratón gris que había recogido hacía diez años.
Vio a un extraño. Fuerte. Peligroso.
—Pero… ¿de dónde salió… el dinero? —susurró.
No gasté todo lo que me diste, Kirill. Lo invertí. En mí mismo. En mi negocio. En lo que llamaste un “pasatiempo patético”.
Me puse de pie. Dima también se puso de pie.
Mañana me demandarán por daños materiales y lucro cesante. Y sí, sigo comprándoles ese terreno.
Necesitamos espacio para construir un nuevo complejo de invernaderos más grande.
Salimos, dejándolo solo en la mesa. Aplastado, destrozado.
No porque yo fuera fuerte, sino porque él estaba tan seguro de mi debilidad.
Afuera, Dima tomó mi mano.
“¿Estás bien?”
—Más que bien —respondí, respirando el aire fresco de la tarde—. Esto es solo el principio.
Epílogo. Un año después.
Me encuentro en medio de un vasto espacio lleno de luz. Hileras de flores perfectas por todas partes, su delicada fragancia en el aire.
Este es el pabellón principal de nuestro nuevo complejo agrícola, construido en el terreno que una vez le compré a Kirill.
Flora-Design se ha convertido en líder del mercado. Abrimos sucursales en otras ciudades y lanzamos una escuela en línea. A veces leo sobre mí en revistas de negocios y siento que hablan de otra persona.
Dima está a mi lado. Me pone la mano en el hombro y me apoyo en él.
Nuestra amistad de negocios de hace mucho tiempo se convirtió en algo más.
Un amor tranquilo, maduro, construido sobre la confianza y una misión compartida.
“¿Recuerdas lo que pensaste ese día cuando lo destrozó todo?”, pregunta Dima en voz baja.
—Lo recuerdo. Creí que había destruido mi pasado —respondo—.
Pero resultó que solo abrió espacio para el futuro.
Solo vi a Kirill una vez el año pasado, por casualidad, en la calle. Había envejecido muchísimo. Ojos sin vida, traje barato.
Su empresa quebró seis meses después de nuestro divorcio. Intentó emprender algo nuevo, pero su reputación lo precedió.
Me vio, pero apartó la mirada rápidamente. No había odio en su mirada. Solo vacío y confusión.
Nunca se dio cuenta de que lo que lo destruyó no fue mi venganza, sino su propia ceguera.
Evaluaba a las personas por su dinero, poder y estatus; olvidó ver su esencia.
Vio a una ama de casa, pero junto a él había una seria empresaria.
Vio un «pasatiempo patético», pero era un imperio cuidadosamente construido.
No sentí ningún regocijo al mirarlo. Solo una leve tristeza.
Porque había perdido no solo dinero.
Había perdido la capacidad de maravillarse. Y de creer que lo más valioso suele estar oculto tras la fachada más discreta.
Dima y yo salimos del pabellón. Delante: el atardecer y nuevos planes.
Y lo sé con certeza: mi fuerte no son los ingresos millonarios.
Está en la tierra de mis manos que no puedo quitarme.
En el amor por un oficio que una vez fue solo un sueño.
Y en la capacidad de cultivar un hermoso jardín en las ruinas de otros.
