« Fais comme si tu m’aimais, s’il te plaît… » — Un puissant PDG a supplié un père célibataire juste devant son ex.

L’école de Sofía, les cafés du quartier, le prix des loyers, la solitude des grandes villes. Lucía se surprit à rire. Cela faisait des années que personne ne l’avait fait rire sans intérêt, sans masque. Au moment de se dire au revoir, Miguel dit : « Merci d’être venu. Ce n’est pas tous les jours qu’un sio prend un café avec un concierge. » Elle sourit. Ce n’est pas tous les jours qu’un concierge apprend à un sio ce qu’est l’humanité.

Les jours suivants, Lucía se surprit à penser à lui plus qu’elle ne l’aurait souhaité. Elle s’arrêtait au bar juste pour boire un verre, mais ils finissaient toujours par discuter. Miguel la traitait avec naturel, sans crainte ni admiration, ce qui, paradoxalement, la libérait. Un après-midi pluvieux, il l’invita à rencontrer Sofía. Je lui dis que j’avais une amie qui s’habille très élégamment et qui travaille dur.

Et qu’a-t-il dit ? Qu’il t’apprécie, même s’il ne t’a pas encore rencontrée, a-t-il plaisanté. Lucía a acquiescé. La maison de Miguel était dans un quartier pauvre, avec des murs blanchis à la chaux et des plantes aux fenêtres. Sofía est sortie en courant pour la saluer, un dessin à la main. « Vous êtes Mme Lucía. Papa dit que vous êtes très intelligente. » Lucía s’est penchée pour être à sa hauteur. « Et vous êtes Sofía. »

Je crois que c’est toi le plus malin. La fille rit. Miguel les regarda en silence, tendrement. Cette scène simple et quotidienne lui rendit quelque chose qu’il croyait perdu : le sentiment d’appartenance. Après le dîner, pendant que Sofía dormait, Lucía et Miguel restèrent à discuter sur le petit balcon. Le parfum du jasmin emplissait la nuit.

« As-tu déjà pensé à retomber amoureux ? » demanda-t-elle sans le regarder directement. Miguel haussa les épaules. « Parfois, j’y pense, mais on ne cherche pas l’amour, on le trouve. Et quand on a connu la perte, le cœur apprend à avoir peur. Moi aussi, j’ai peur », admit-elle doucement.

Mais l’autre genre, celui où personne ne me voit tel que je suis vraiment. Miguel la regarda intensément. « Je te vois, Lucía, même si tu ne le veux pas. » Cette phrase s’inspira en elle. Pour la première fois depuis des années, quelqu’un la regardait sans étiquette, sans pouvoir, sans célébrité, sans argent. Juste elle. Les rencontres se multiplièrent. Lucía commença à participer à de petites activités avec Sofía, l’emmenant au parc, lui lisant des histoires, l’aidant à faire ses devoirs.

Elle a découvert la tendresse qu’elle avait enfouie sous ses costumes. Un après-midi, Miguel l’a emmenée à un belvédère d’où toute Valence se baignait d’orange. Du vivant de ma femme, nous venions ici tous les dimanches. Il disait que le coucher du soleil nous rappelait que tout finit, mais aussi que tout recommence. Lucía écoutait sans parler.

Sa gorge se serra. « Peut-être, peut-être que c’est à ton tour de recommencer », murmura-t-elle. Miguel la regarda avec un mélange de gratitude et de tristesse. « Peut-être. » Le silence entre eux n’était pas gênant ; il était chaleureux, empreint de respect et commençait à ressembler à de l’amour. Ce soir-là, en rentrant chez elle, Lucía trouva un e-mail de son assistante. « Demain, Derek Salvatierra assistera à l’événement professionnel. »

« Tu réponds ? » Son cœur se serra. Une partie d’elle voulait éviter. Une autre pensait qu’elle devait affronter son passé. Elle pensa à Miguel, à Sofía, à cette vie simple et honnête qu’elle avait connue, et réalisa qu’elle ne voulait plus faire semblant. Pour la première fois, Lucía souhaita être simplement une femme capable d’aimer sans peur.

Je ne sais pas, ou intouchable, que tout le monde admirait. Elle regarda par la fenêtre. Les lumières de Valence scintillaient sur le fleuve. Elle sourit, pensant que le destin n’était peut-être pas une ligne droite, mais une spirale. Il vous ramène au même endroit, mais avec un cœur différent. Et à cet instant, sans s’en rendre compte, Lucía était tombée amoureuse non pas d’un homme riche ou d’un idéal, mais de la simple gentillesse de l’homme qui avait feint de l’aimer cinq minutes et qui avait fini par lui apprendre le véritable amour.

Ce soir-là, le Palais des Congrès de Valence brillait comme un joyau. C’était l’événement d’affaires de l’année, le prix européen de l’innovation. Lucía Ortega, comme toujours, était l’une des invitées principales, mais cette fois, son attention n’était pas portée sur les chiffres, les caméras ou les discours.

Elle pensait à Miguel et Sofía, qui dîneraient avec elle à Tejas à cette heure-là, devant la télévision. Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis cet après-midi au bar Alameda. Sa relation avec Miguel s’était développée naturellement, sans prétentions ni promesses en l’air. Elle trouvait en lui une sérénité que son monde agité ne lui avait jamais offerte. Et Miguel, de son côté, voyait en Lucía une tendresse cachée sous son armure de fer. Mais ce soir-là, tout était différent.

Derek Salvatierra, son ex, était l’un des conférenciers invités. Rien que d’entendre son nom sur la liste des invités, elle avait la nausée. Pourtant, elle décida d’y aller. Elle n’allait plus fuir le passé. Avant de partir, elle reçut un message. C’était de Miguel. Bonne chance pour ce soir, patron. N’oublie pas de sourire, mais surtout, n’oublie pas qui tu es vraiment. Lucía sourit.