« Fais comme si tu m’aimais, s’il te plaît… » — Un puissant PDG a supplié un père célibataire juste devant son ex.

Et le concierge, où est-il maintenant ? Il t’a quitté, n’est-ce pas ? Lucía l’observait en silence, avec son sang-froid. Il n’est peut-être pas avec moi, mais sa présence est plus pure que tous tes mots. Derek serra les dents, frustré. Tôt ou tard, tu tomberas. Le monde ne pardonne pas la faiblesse. Lucía releva le menton. Le monde change quand on cesse d’avoir peur, et moi, je n’ai plus peur. Elle se retourna et partit sans se retourner.

Ce fut la dernière fois qu’elle le vit. Cette nuit-là, il pleuvait à verse. Lucía resta éveillée près de la fenêtre, regardant la pluie marteler le verre. L’éclair illumina son visage et, pour la première fois depuis des mois, elle ne se sentit plus seule. Elle avait retrouvé quelque chose de plus important que l’amour ou la réputation : sa paix intérieure.

Sur la table, le carnet de la fondation était ouvert. Parmi les papiers, elle trouva le dessin de Sofía, celui que la fillette lui avait offert le jour de la disparition de Miguel. L’arc-en-ciel était toujours là, intact. Lucía caressa les lignes de couleur tordues et sourit. « J’ai promis de prendre soin de toi, ma petite, et je le ferai, même si ton père ne regarde pas. »

Une semaine plus tard, la Fondation Sofía organisait son premier événement caritatif. Lucía s’adressait à un public restreint : mères célibataires, pères actifs, bénévoles. Sa voix tremblait d’abord, mais elle est ensuite devenue claire et sincère. À mes débuts dans le monde des affaires, je croyais que le succès était une question de chiffres. Aujourd’hui, je sais que la vraie réussite, c’est de pouvoir regarder quelqu’un dans les yeux et lui dire : « Tu n’es pas seul. »

Les applaudissements furent longs, chaleureux et humains. Lucía sentit les larmes lui monter aux yeux, mais elle les retint. Au dernier rang, un homme vêtu d’une veste sombre et d’une casquette l’observait en silence. Quand leurs regards se croisèrent, son cœur fit un bond. C’était Miguel. Il ne dit rien, se contentant d’un léger signe de tête, comme ce jour-là au bar. Lucía sourit.

Je ne savais pas si c’était un pardon, une promesse ou un simple adieu, mais cela suffisait à combler le vide que je portais depuis des mois. Tandis que le public continuait d’applaudir, elle leva les yeux vers le plafond, où les lumières reflétaient un léger arc-en-ciel, et murmura silencieusement : « Cinq minutes imaginaires m’ont menée à une vie de vérité. » Le combat n’était pas terminé ; il restait encore des blessures, des mots et des distances.

Mais Lucía Ortega, celle qui craignait autrefois de tout perdre, avait appris à vaincre les épreuves les plus difficiles. Plus d’un mois s’était écoulé depuis cette nuit où Lucía l’avait aperçu dans le public de la Fondation Sofía. Son image continuait de lui revenir à l’esprit, telle une photographie saisissante.

Ce sourire timide, ce regard fatigué, ce pouce levé humblement. Elle n’avait plus eu de ses nouvelles, ni un appel ni un message, mais quelque chose en elle lui disait que Miguel était toujours là, observant de loin, attendant le bon moment. C’était un après-midi paisible. Le ciel était orange au-dessus du Turia.

Lucía quittait le bâtiment de la fondation, plusieurs enveloppes à la main, lorsqu’elle entendit une voix derrière elle. « Tu sembles aimer arriver en dernier, comme toujours. » Elle se retourna et il était là, debout, vêtu de sa veste grise et de ses cheveux légèrement plus longs, mais avec la même expression chaleureuse dont elle se souvenait. L’espace d’un instant, le temps s’arrêta. Miguel murmura : « Salut, Lucía. »

Sa voix était douce, presque un murmure. Pendant quelques secondes, aucun d’eux ne sut quoi dire. Ils se fixèrent du regard, essayant de déchiffrer tout ce que les mots ne pouvaient pas exprimer. Lucía fut la première à rompre le silence. « J’ai cru ne plus jamais te revoir. » « Moi aussi, je le pensais », admit-il. Mais la vie a une drôle de façon de nous ramener là où nous avons laissé des choses inachevées. Lucía baissa les yeux.

Tu as disparu sans rien dire. « Je sais », dit-il tristement. « Et je suis désolé. Pourquoi as-tu fait ça ? Parce que j’avais peur. » Il passa une main dans ses cheveux. Peur de t’entraîner dans mon monde, de voir Sofia souffrir, de ne pas te suffire. Lucía fit un pas vers lui. « Je ne t’ai jamais demandé d’être suffisante, juste de ne pas me laisser seule. »

Le silence s’épaissit, plus sincère. Miguel la regarda avec tendresse. « Lucia, j’ai suivi tes traces. J’ai vu ce que tu as fait avec les fondations, ce que tu as construit. C’est magnifique. Tu m’as inspirée », répondit-elle. « Tout cela est né de toi, de Sofia, de ce que j’ai appris en te connaissant. » Il sourit pour la première fois. Et ce ne fut pas vain.

Rien n’était plus grave, dit-elle, pas même la douleur. Ils décidèrent de se promener ensemble dans le parc. L’air sentait la terre humide et les fleurs fraîchement arrosées. Les enfants couraient, les couples se promenaient main dans la main. Cela ressemblait à n’importe quel autre jour, mais pour eux, c’était un nouveau départ. Miguel parlait lentement, comme s’il pesait chaque mot. Lucía, quand je suis partie, je pensais avoir bien agi, mais j’ai vite compris que je ne fuyais pas pour toi, mais pour moi. Et maintenant ? demanda-t-elle.