“La verdad detrás de la fiesta: el regalo de cumpleaños que le costó un matrimonio de 30 años”
Cerré la última cajita de pastel con film transparente. Velas, regalos, felicitaciones… todo quedó atrás. ¡Mi sexagésimo cumpleaños había sido todo un éxito!
Los invitados ya se habían ido y sólo Marina, mi amiga desde nuestros años de estudiantes, se quedó para ayudar con la limpieza.
—Sveta, no toques los platos —dijo Marina, quitándome el plato de las manos—. Mañana nos ocuparemos de eso. Mejor tomemos un té.
Asentí agradecido. Viktor echó un vistazo a la cocina:
Chicas, encendí la tele. Si necesitan algo, solo llámenme.
—Anda, Vitya, relájate —le dije con la mano—. Ya has estado corriendo bastante hoy.
Cuando se fue, Marina sirvió té fragante en las tazas.
¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que nos vimos? ¿Dos años?
Tres, Marina. Desde que te mudaste a Petersburg.
Nos quedamos en silencio. Se sentía bien simplemente estar sentados así después de la ruidosa celebración. Marina frunció el ceño de repente.
Fue una buena noche. Solo que…
“¿Qué?” Me tensé.
“Oh, nada.”
—¡Anda, Marina! No empieces. ¡Dale! —Le di un empujoncito a su taza.
Ella hizo una mueca.
“Está bien. Tu Vitya… ¿no notaste nada raro?”
Me sorprendí.
“¿Qué quieres decir?”
Con tu vecina, la joven. ¿Cómo se llama…?
“¿Anya?”
—Sí. Le hablaba con demasiada dulzura.
Resoplé.
“¡Ay, por favor! Vitya es así con todos. ¡Es el alma de la fiesta!”
—Sveta —Marina me miró con seriedad—. Lo vi enseñándole el teléfono. Se reían de algo, y entonces ella le puso la mano en el hombro.
“Está sola con el bebé; su marido está de viaje de negocios. Vitya solo la ayuda a veces”, me oí defendiéndolo.
Y mientras bailaban, él la miraba. Ya sabes a qué me refiero.
“¡Estás exagerando, Marina!”
Pero algo dentro de mí vaciló. Recordé cómo Anya le pidió a Vitya que trajera algo del estante superior cuando había otros hombres allí mismo. Y cómo él se quedó en la puerta con ella mientras acompañaba a los invitados a la salida.
—Olvídalo —suspiró Marina—. Quizá me lo imaginé.
Treinta años juntos, Marina. ¿Sabes lo mucho que hemos pasado? Él nunca… bueno, ya sabes. —Jugué nerviosamente con el mantel.
“¿Está seguro?”
Quise decir que sí, pero de repente lo recordé. Hace dos meses, Vitya empezó a trasnochar más. Una colonia nueva. Su teléfono, siempre cerca.
—No te preocupes por mí, Sveta —intentó calmar Marina—. Solo haré que te preocupes por nada.
—No pasa nada —dije con una sonrisa rígida—. Solo estoy cansada después de la fiesta.
Desde la sala se oía la risa de Vitya; estaba hablando por teléfono. ¿Con quién? ¿A las once de la noche?
“Voy a comprobarlo”, me levanté.
—Sveta —Marina me tomó la mano—. Lo siento. No quería arruinar la velada.
“Está bien, de verdad”, mentí.
Vitya estaba sentado en el sillón, absorto en su teléfono. Me vio y rápidamente lo dejó a un lado.
“¿Ya terminaste tu té?” preguntó un poco demasiado alegremente.
—Sí —intenté sonar despreocupado—. ¿Con quién hablabas?
—¿Eh? —Dudó un momento—. Ah, Sergei llamó para felicitarte. No contestaste antes, así que hablamos.
¿Sergei? ¿Mi hermano? Me había felicitado por la mañana.
“¿Pasa algo?” Vitya me observaba muy de cerca.
—No, todo bien —sonreí—. Voy a prepararle la cama a Marina.
Esa noche, permanecí despierto un buen rato. A mi lado, Vitya respiraba plácidamente. Miré al techo. ¿Tendría razón Marina? Después de treinta años, ¿me había perdido lo que ella vio en una sola noche?
La mañana amaneció gris y sombría. Marina salió temprano para tomar el tren de regreso a Petersburgo. Me despidió con un abrazo y susurró:
«Siento lo de ayer, Sveta. Quizás me equivoqué…».
—Está bien —dije con una sonrisa forzada—. Vuelve pronto.
Cuando la puerta se cerró, me quedé solo con mis pensamientos. Vitya se había ido a trabajar, el lunes como siempre, sin excepción, ya que su esposa había cumplido sesenta años el día anterior.
Ordené automáticamente, lavé los platos. La conversación de ayer no dejaba de darme vueltas en la cabeza. «Demasiado coqueta». Esas palabras me carcomían.
Sonó el teléfono: era Anya.
¡Hola, Sveta! ¡Gracias por lo de ayer! ¡Estuvo genial! Oye, ¿puedo pasar a recoger la bandeja que me prometiste prestar?
—Claro —dije—. ¿Cuándo?
“¿Media hora está bien?”
Anya entró corriendo, un poco sin aliento, luciendo un vestido ligero de verano y un maquillaje inusualmente brillante para haber recogido sólo una sartén.
“¿Té?” Ofrecí.
¡Claro! Tengo media hora antes de mi reunión virtual.
Nos sentamos en la cocina. La observé a escondidas. Veintiocho años, delgada, vivaz. Nada que ver conmigo a su edad.
“¿Vitya en el trabajo?” preguntó casualmente.
“Sí, hasta la noche.”
—Qué lástima —sonrió—. Yo también quería darle las gracias. ¡Es tan atento!
Algo en su tono me puso nervioso.
—Sí, es maravilloso —dije con serenidad—. Treinta años juntos.
¡Guau! —Parecía genuinamente impresionada—. Eso es… raro hoy en día.
“¿Y tu marido cuándo regresa?”
—¿Oleg? —Parecía un poco avergonzada—. En una semana. Estamos… pasando por una mala racha.
—A veces pasa —dije, poniendo las tazas en el fregadero—. Lo siento, Anya, tengo que hacer unos recados.
Después de que se fue, me sentí como una tonta. ¡Actuando como una vieja celosa! ¿Y si Marina se equivocaba? ¿Y si me lo estoy imaginando?
Decidí revisar el teléfono de Vitya. En treinta años, nunca lo había hecho. Sabía su contraseña: la fecha de nuestra boda. A menos que la hubiera cambiado.
Funcionó. Me temblaban las manos. Charlas de trabajo, nuestros mensajes… y entonces vi el hilo con Anya. Anoche:
Ella: “¡Gracias por lo de hoy! ¡Eres increíble! Tengo muchas ganas de vernos como siempre”.
Él: “Yo también. ¿Mañana a la misma hora?”.
Ella: “¡Claro! ¿Svetka sospechó algo?”.
Él: “No, no se da cuenta de esas cosas”.
La habitación se volvió borrosa. Dejé el teléfono en el sofá y me senté. ¿No se da cuenta? ¿Treinta años y yo “no me doy cuenta de esas cosas”?
Al desplazarme hacia arriba, vi que se había vuelto personal hace un par de meses. Primero ayuda vecinal, luego bromas, y luego… No pude seguir leyendo.
Apareció un nuevo mensaje: “Vine por la sartén. No deberías haberte ido tan temprano”.
Vitya había dicho que iba a trabajar. Pero… ¡Dios mío, qué cliché! La joven vecina, problemas con su matrimonio. La historia más vieja del mundo. Y me estaba pasando a mí.
Su frase no dejaba de resonar: «Ella no se fija en esas cosas». Me los imaginaba riéndose de mí. ¡Pobre Sveta, qué estúpida! ¡Qué ingenua!
Lo llamé.
“Hola. ¿Dónde estás?”
“En el trabajo, claro. ¿Por qué?” Su voz era demasiado aguda.
“Nada. ¿Cuándo volverás?”
“Como siempre, sobre las siete. ¿Por qué?”
“Solo preguntaba. Nos vemos entonces.”
Colgué, mirando la pared. ¿Qué sigue? ¿Explotar? ¿Tragármelo? Treinta años, y ahora esto.
Llamé a Marina. Contestó al tercer timbre.
«Marina, tenías razón», solté.
«¿Sobre qué?».
«Sobre Vitya y el vecino».
Silencio.
“Sveta, ¿qué pasó?”
“Leí sus mensajes. Están… están saliendo.”
“¡Madre mía!”, susurró Marina. “No quería tener razón.”
“Y no quería descubrirlo”, reí con amargura. “Escribieron que ‘no me fijo en esas cosas’. ¿Te lo imaginas?”
“Esa pequeña zorra”, siseó Marina. “Y tu Vitya… ¿Quizás no sea tan grave?”
“No, Marina. Está claro.”
“¿Y ahora qué?”
“No lo sé”, admití.
El resto del día caminé de un lado a otro por el apartamento. ¿Treinta años perdidos? ¿Divorcio a los sesenta? ¿Dividir el apartamento? ¿Explicarles a todos que mi marido me dejó por la vecina que tenía la mitad de mi edad?
Al anochecer, estaba agotada. Decidí actuar con normalidad, mirarlo a los ojos. Escuchar sus mentiras.
Llegó a casa a las siete en punto. Con flores.
«Para ti», dijo, entregándome un ramo. «Para continuar la celebración».
«Gracias», las tomé. «¿Qué tal el trabajo?».
«Igual que siempre. Cansado».
En la cena, divagaba sobre problemas del trabajo. Asentí, fingí escuchar, mientras observaba. Cómo evitaba mi mirada. Cómo se desentendía de sus gafas. Con qué frecuencia revisaba su teléfono.
—Vitya —dije finalmente—. ¿De verdad estuviste trabajando hoy?
Se quedó paralizado.
“¿Qué quieres decir? ¿Dónde más?”
“No sé. ¿Quizás con Anya?”
Su rostro cambió. Por un instante, vi pánico.
«Tonterías», intentó reír, pero sonó falso.
“Vi tus mensajes, Vitya”.
“¿Qué mensajes?” Sus nudillos se pusieron blancos alrededor del tenedor.
En tu teléfono. No finjas.
Dejó los cubiertos.
“¿Has husmeado en mi teléfono?”
Sí. ¿Y saben qué es lo que más me duele? Ni siquiera el engaño. Sino que ambos se rían de mí. «Ella no se da cuenta de esas cosas». ¿Fue divertido escribirlo?
Vitya bajó la cabeza.
«Sveta, no es lo que crees».
¿Ah, sí? ¿Y qué me creo? ¿Que mi marido se acuesta con la vecina y luego llega a casa y se hace el buen marido?
“¡Sveta!”
¿Qué, ‘Sveta’? ¡Tienes sesenta y dos años, Vitya! ¡Eres ridículo!
Se levantó de un salto.
“¡Sí, tengo sesenta y dos! ¿Y qué? ¿Debería esperar a que muera? ¡Ella… ella me hace sentir vivo!”
Sus palabras golpearon más fuerte que una bofetada.
—¿Y yo? —Me temblaba la voz—. ¿No te hago sentir vivo? Treinta años, Vitya. ¡Treinta!
Se desplomó en la silla, cubriéndose la cara con las manos.
“Lo siento. No quería que lo supieras”.
¡Claro! Conveniente, ¿verdad? Esposa en casa, joven amante por su cuenta.
“No es así…”
—¿Y entonces cómo? ¡Explícamelo! —Las lágrimas me corrían por la cara.
Miró al suelo.
“¿Cuánto tiempo?”
“Tres meses”. ”
¿Y ahora qué?”
“No lo sé”. ”
¿La amas?”, susurré.
“No”, negó con la cabeza. “No es amor”. ”
¿Y luego qué?”
“Tonterías”, me miró. “Tonterías de viejo”.
Hablamos hasta tarde. Me contó cómo empezó todo: arreglando su lavabo, ayudándola con la computadora, escuchando sus problemas matrimoniales. Luego, la historia de siempre: cumplidos, indirectas, el primer beso.
—No lo planeé —dijo—. Simplemente pasó. —¿
“Simplemente pasó”? ¿Se te cayó la ropa? ¿Acabaste en su cama?”
—¡Para, Sveta!
—¡No! ¡Lo arruinaste todo!
Me encerré en el dormitorio. Él se quedó en el sofá.
Por la mañana, ya había tomado una decisión.
«Quiero que te vayas. Necesito tiempo. Sin ti».
«¿Me estás echando?», parecía perdido.
«Te pido espacio. Quédate con nuestro hijo por ahora».
«¿Y si no quiero irme?»,
«Entonces me iré. Pero necesitamos un descanso, Vitya. No puedo verte todos los días ahora mismo».
Empacó en silencio. En la puerta, dijo:
«Sveta, lo arreglaré. Te lo prometo».
«No prometas», negué con la cabeza. «Solo vete».
Cuando la puerta se cerró, lloré. Treinta años. Hijos, nietos, amigos, recuerdos. ¿Y así termina?
Una semana después, Marina llamó.
“¿Cómo estás?”
“Viva”, suspiré. “Vitya está con Dima. Llama todos los días, se disculpa”. ”
¿Y tú?”
“No lo sé. ¿Perdonar? ¿Olvidar? ¿Divorciarse? ¿A los sesenta, empezar de nuevo?”
“No eres culpable”, dijo con firmeza. “Decidas lo que decidas, no eres culpable”.
Un mes después, nos encontramos en un café. Punto neutro. Parecía cansado, con ojeras.
“Te extraño”, dijo en lugar de saludar.
“Yo también te extraño”, admití.
“Lo arruiné todo, ¿verdad?”
“Sí”.
“¿Se puede arreglar?”
“No lo sé. Cada vez que intento perdonar, pienso: ¿y si vuelve a pasar? ¿Otra Anya?”
“No la habrá”, me apretó la mano. “Fui un tonto, halagado por la atención de una jovencita. Como un colegial”.
“¿Y ella?”
“Ha vuelto con su marido”, dijo con amargura. “Para ella, era un juego. Pero yo…”
“Pero me perdiste”.
“¿Puedo recuperarte?”
Empezamos terapia. El psicólogo dijo que era común: crisis de la mediana edad, miedo a envejecer, necesidad de sentirse atractivo. Eso no lo hizo más fácil.
Vitya se mudó a un apartamento alquilado. Salíamos juntos, como en nuestra juventud. Películas, paseos, charlas. A veces yo me quedaba con él, a veces él conmigo. Pero no teníamos prisa.
Seis meses después, lo dejé volver a casa. No porque lo perdonara. Todavía recuerdo esos mensajes con dolor. Sino porque me di cuenta de que todos cometemos errores. Incluso después de treinta años de matrimonio.
Ahora sé que no existe el matrimonio perfecto. Sé que la confianza se pone a prueba. Y que nunca debes decir: «Eso nunca podría pasarnos».
Y sé una cosa más: Marina es una verdadera amiga. No tuvo miedo de abrirme los ojos. Gracias a ella, no viví años en una ilusión. A veces la verdad hiere, pero las mentiras matan lenta y dolorosamente. Por esa verdad, siempre estaré agradecido.
