—Dime, Lena, ¿por qué demonios piensas comprarte un coche? —Valentina Petrovna me miró como si acabara de anunciar mi intención de pedir un préstamo a costa de mis riñones.
Tiré las llaves del coche directamente sobre la mesa. A propósito. Para que tintinearan. Para que todos oyeran.
“Adivina qué”, dije, quitándome las zapatillas, “felicítame. Ya estoy oficialmente sobre ruedas”.
El silencio reinaba en el pasillo. De la cocina llegaba un olor grasiento, sospechosamente parecido a la salsa con cebolla frita, el plato estrella de Valentina Petrovna.
Masha fue la primera en aparecer, en pijama y con el teléfono en la mano.
“¿Lo compraste?”. Se le iluminaron los ojos. “¡Mamá, eres increíble! ¿De qué tipo?”.
“Un Lada Granta. Nuevo. Plateado. Modelo básico, pero con aire acondicionado”. ”
¡Genial!”. Dio una palmada. “Eres una diosa. ¿Lo sabe papá?”.
Simplemente asentí hacia la sala de estar.
Como siempre, Igor estaba allí. En chándal y una vieja camiseta Adidas, de cuando todavía iba de vez en cuando al gimnasio. Mando a distancia en mano, con la expresión de quien se enfrenta a una tragedia cósmica. Como si no acabara de comprar un coche, sino que hubiera quemado el archivo de sus victorias personales.
“Hola”, dije secamente.
“¿En serio?”, murmuró sin mirarme. “¿Sin mí? ¿Sin consejos? ¿Sin hablar?”.
“¿Y cuándo hablas de algo conmigo, Igor? Excepto quizás de cuánta crema agria ponerle al borscht. O de cuándo vendrá tu madre, aunque ya lleva tres años viviendo aquí”.
Apagó la tele y se levantó. Lentamente. Como si cobrara fuerzas. O esperando que cambiara de opinión en el último segundo y dijera: «Es broma».
«Yelena», dijo deliberadamente, «¿te has vuelto completamente loca?».
Fue entonces cuando me di cuenta de que no habría una segunda oportunidad para una conversación normal.
“No, Igor. Al contrario, por fin recuperé la cordura”.
Desde la cocina se oyó el roce de un taburete. Salió. Valentina Petrovna. Con su adorada bata de leopardo, con una horquilla que sobresalía como la antena de un televisor antiguo.
“¿Te has comprado un coche?”. Su voz era como una ducha helada. “¿Con qué dinero, me pregunto?”.
“Con mi paga extra”, respondí con calma. “¿Quieres que te enseñe el papeleo?”.
“Pues mejor que me enseñes un certificado de psiquiatra”, ladró. “¡Una mujer de tu edad, con dos hijos y con coche! ¡Menudo circo! ¡Y un LADA, nada menos! Esos los conducen los taxis los perdedores”.
“Bueno, entonces yo soy una perdedora en un taxi”, dije con desdén. “Y tú, Valentina Petrovna, solo eres una pasajera sin derecho a hablar”. ”
¡Ni se te ocurra hablarme así!”, gritó, acercándose incluso más. “¡Te acogí! ¡Te di a Igor! ¡Gracias a mí incluso tienes familia!”.
“¡Benefactora!”, reí. “¿Y ahora qué? ¿Dirás que tú también me diste a luz?”
Y de repente me empujó. De verdad. Fuerte. Justo en el hombro. Casi me caigo, apoyándome contra la pared.
“¡No le grites a mi madre!” gritó Igor, agarrándome del brazo. “¿Estás loca?”
“¡Fue tu madre quien me empujó!” Tiré de mi brazo para liberarlo. “¿Loca? No. Me he despertado. ¿Sabes cuánto tiempo he soportado esto? De la mañana a la noche: espionaje, reproches, consejos, juicio de cada uno de mis movimientos. ¿Alguna vez te pusiste de pie y le dijiste: ‘Mamá, basta’? ¿Aunque sea una vez?” ”
¡Porque tú misma la provocas!” gritó de vuelta. “¡Una esposa normal le habría pedido la opinión a su marido primero!” ”
¡Pedí opiniones durante veinte años!” grité. “¿Y qué obtuve? ‘Demasiado pronto’, ‘demasiado tarde’, ‘no cocinas bien’, ‘¡no vives bien!’ Ya no quiero eso. Si quiero, conduzco. Si quiero, me callo. Si quiero, grito. ¡Mi vida! ¡Mi paga! ¡Mi maldito LADA!
Masha estaba parada en el pasillo, asustada. Kirill salió corriendo de su habitación y se interpuso entre nosotros.
“¡No toques a mamá!”, dijo en voz alta. “Papá, ¿qué te pasa? No la ayudas. La abuela solo grita. Mamá, vámonos. Ahora mismo. Estoy contigo”.
Lo miré y de repente entendí: sí, eso es. El fin. Esta “familia” era un mito. No existía. Estaba yo. Y los niños. Y una decisión.
“Vámonos”, dije. “Haremos la maleta. No hay tiempo que perder”. ”
¿Adónde?”, aulló Valentina Petrovna. “¡¿Estás loco?! ¡Estás destrozando a la familia! ¡¿Te llevas a los niños?!”
“Me voy. Sola. Los niños pueden elegir. Pero parece que aquí tampoco se sienten cómodos”.
“¡Has perdido la cabeza, Lena!”, repitió Igor, pero más suave esta vez, como si ya hubiera perdido la batalla.
“Tal vez. ¿Pero sabes qué? Se siente bien. Dicen que la libertad está en tu cabeza. Pondré la mía en el maletero. Junto al cargador del teléfono”.
Esa noche, Masha, Kirill y yo nos quedamos en casa de una amiga. En el suelo, en sacos de dormir, comiendo dumplings congelados de un paquete, bebiendo té en tazas de cristal viejas. Y aun así, era feliz.
“Mamá”, dijo Masha, “estoy orgullosa de ti. Pensé que nunca lo harías”.
“Pensé lo mismo”, susurré. “Pero luego me di cuenta: si no ahora, entonces nunca”.
“¿Y ahora qué?”, preguntó Kirill. “¿Divorcio?”.
Solo asentí. Por primera vez, con calma. Sin lágrimas. Sin miedo. Sabía: este no era el final. Ni siquiera la mitad.
“¿De verdad estás pidiendo el divorcio?” La voz de Igor a la mañana siguiente sonaba como si acabara de declarar una guerra mundial.
Estaba sentado a la mesa en el apartamento alquilado de mi amigo, hojeando los documentos que el abogado me había enviado ayer.
“Sí”, respondí con calma. “No, ‘tal vez’, no, ‘lo pensaré’. Se acabó”.
Igor me miró como si viera un fantasma.
“¿Pero por qué? Me lo prometiste…”
“¿Lo prometiste?” Me recosté en la silla. “¿Prometiste soportar un sinfín de reproches, gritos y humillaciones? ¿Vivir bajo el mismo techo con tu madre, que se cree la que manda, mientras yo soy un fracaso para siempre? ¿Eso es lo que te prometí? No. No lo hice.”
Bajó la mirada.
“No sé cómo vivir sin ti y los niños”, dijo en voz baja. “Mamá también está muy disgustada”.
“Tu mamá”, repetí, “es muy buena para estar ‘disgustada’ y desquitarse con todos los que la rodean. Si hubieras estado de mi lado aunque fuera una sola vez, en lugar del suyo, no estaríamos teniendo esta conversación”.
“Lo intenté”, suspiró Igor. “Pero ella siempre es más lista”.
“Lo que significa que no lo intentaste”, dije, levantando los papeles. “Esta es la demanda de divorcio. Firmada por mí. Desde hoy, soy libre”.
En el tribunal, parecía que el tiempo se ralentizaba. Valentina Petrovna estaba sentada en la sala con su mejor abrigo, con aspecto de ir a un baile, no a una audiencia. Su rostro era inexpresivo, pero en sus ojos leí puro odio.
“Yelena”, empezó cuando el juez le dio la palabra, “¿no pensaste en los niños? ¿Cómo puedes destruir una familia tan fácilmente?”.
“Pienso en mis hijos cada segundo”, respondí, “y es precisamente por ellos que hago esto. Para que no crezcan en un ambiente de mentiras, gritos y miedo constante”.
El juez escuchó atentamente, pero la decisión no fue realmente suya, fue nuestra, de cada uno de nosotros por su elección.
Después del juicio, mis hijos me esperaban, y también las llaves de nuestro nuevo apartamento. Pequeño, pero nuestro, donde nadie interferiría en nuestras vidas.
Pero el juego aún no había terminado.
Al día siguiente, Valentina Petrovna se presentó en mi puerta sin avisar, sin llamar. Tenía una carpeta con papeles en las manos.
«Si quieres quedarte con algo», dijo sin entrar, «olvídate del apartamento y el coche. Sabes que la mitad es mi herencia. Firmaste la copropiedad».
Suspiré.
«Lo he comprobado todo. Está todo a mi nombre. Es mío. Y a partir de ahora, ya no te entrometes en mi vida».
Me miró con un último rayo de esperanza.
«Piénsalo, Lena. No podrás arreglártelas sin nosotras».
«¿No podrás?», sonreí fríamente. «No, no podrás arreglártelas sin mí. Y ahora, adiós».
Una semana después, Igor llamó.
«Yelena», dijo en voz baja, «no pude quedarme. Mamá insistió… Pero quiero que sepas que estoy contigo. No como esposo, sino como padre. Cuidaré a los niños los fines de semana y… si quieres, puedo ayudarte con las reformas del apartamento».
Pensé un momento.
«Gracias, Igor. Eso significa mucho para ti».
Pasaron tres meses.
Conduzco mi Lada por la ciudad, sintiendo libertad en cada viaje, en cada giro del volante. Los niños crecen en paz y confianza, y por fin empezamos a vivir nuestras propias vidas.
Valentina Petrovna dejó de llamar. Igor ve a los niños, pero su voz sigue baja y cansada.
Dejé de esperar un milagro de ellos.
Ahora lo sé: un milagro es cuando tomas tu vida en tus manos y la cambias.
El fin.
