Um empreendedor de sucesso retorna inesperadamente… o que ele descobre muda tudo.

Ricardo Vázquez tinha o hábito de retornar à sua mansão em Polanco sempre depois das 22h, quando todos já estavam dormindo. Naquela terça-feira, porém, a apresentação com os empresários coreanos na Torre Esmeralda havia terminado duas horas antes do previsto, e ele decidiu voltar para casa sem avisar ninguém.

Ao cruzar o portão principal da residência de 3.000 m², Ricardo parou de repente, incapaz de compreender o que estava presenciando. Lá, no centro do elegante salão principal, estava Antonela, a governanta de 25 anos, sentada no chão de mármore travertino com as pernas cruzadas. Mas não foi isso que o paralisou; foi a cena diante dele.

Sua filha, Elena, de apenas 5 anos, estava confortavelmente sentada em sua cadeira de rodas roxa com brilhos prateados, segurando um caderno e escrevendo com grande concentração. Suas mãozinhas se moviam lenta, mas determinadamente, formando letras que antes lhe eram impossíveis de traçar. “Estou quase terminando a palavra ‘borboleta, Toñita'”, disse Elena, lutando para segurar o lápis com firmeza.

“Excelente, minha princesa, sua caligrafia está cada dia mais bonita”, respondeu Antonela, com a voz cheia de ternura e orgulho que Ricardo nunca ouvira antes. “Posso escrever mais uma palavra depois?” Claro, mas primeiro, vamos praticar nossos números mágicos, tudo bem para você? Ricardo permaneceu imóvel, contemplando a cena sem ser notado.

Havia algo naquela conexão que o comovia de uma forma inexplicável. Elena estava radiante, algo que o empresário raramente via em casa. Sua filha nascera com paralisia cerebral moderada, que afetava principalmente sua coordenação motora e habilidades de escrita. Ela está bem, Toñita.

“Que números vamos fazer hoje?”, perguntou Elena, fechando cuidadosamente o caderno. “Vamos ver, meu amor, você se lembra da sequência que aprendemos na semana passada?” Antonela tirou algumas cartas brilhantes do avental azul-marinho. “Sim, dois, quatro, seis”, começou Elena, tocando cada carta com o dedo mindinho. Foi exatamente nesse momento que Elena avistou o pai parado, imóvel, na porta.

Seu rosto se iluminou, mas havia uma mistura de espanto e preocupação em seus grandes olhos cor de mel. “Papai, você chegou primeiro!”, exclamou a menina, tentando virar a cadeira rapidamente para encará-lo. Antonela sentou-se sobressaltada, deixando as cartas caírem no chão.

Ela enxugou as mãos no avental, nervosa, e olhou para baixo. “Boa noite, Sr. Ricardo. Eu não sabia que o senhor tinha voltado. Com licença, eu estava terminando minhas atividades com a Elena”, gaguejou, visivelmente nervosa. Ricardo ainda estava processando o que acabara de testemunhar.

Ele olhou para a filha, que ainda segurava o lápis, e depois para Antonela, que parecia querer sumir de cena. “Elena, o que você está fazendo?”, perguntou Ricardo, tentando manter um tom calmo. “Estou praticando escrita com a Toñita, papai. Olha.” Elena ergueu o caderno com orgulho. “Hoje escrevi cinco palavras completas sem ajuda. Antonela diz que tenho a letra de um médico muito inteligente.” Ricardo voltou sua atenção para Antonela, buscando uma explicação.

A funcionária olhou para o chão, torcendo as mãos ansiosamente. “Cinco palavras”, repetiu Ricardo, perplexo. “Como isso é possível? O especialista nos informou que desenvolver a escrita levaria muitos meses. É que Toñita me ensina métodos superespeciais”, explicou Elena, entusiasmada.

Ela diz que minhas mãos são como pequenos artistas que precisam praticar todos os dias, e também brincamos com números que dançam na minha cabeça. Antonela finalmente olhou para cima, seus olhos escuros cheios de medo. Sr. Ricardo, eu estava apenas brincando com Elena. Eu não queria fazer nada errado. Se preferir, eu posso parar… Não, Toñita.

Elena interrompeu, mudando rapidamente de lugar a cadeira para se posicionar entre os dois adultos. “Papai, a Toñita é a melhor. Ela me ajuda a me sentir inteligente quando estou me sentindo desajeitada.” Ricardo sentiu um aperto no peito. Quando foi a última vez que viu a filha tão animada? Quando foi a última vez que conversou com ela por mais de cinco minutos seguidos? Elena, vá para o seu quarto.

“Preciso falar com a Antonela”, disse Ricardo, tentando soar firme, mas gentil. “Mas por quê, papai? A Toñita fez algo errado. Suba para o seu quarto, por favor.” A menina olhou para Antonela, que lhe ofereceu um sorriso tranquilizador e gesticulou que tudo ficaria bem. Elena seguiu em direção ao elevador especial que haviam instalado para ela, mas antes de desaparecer, gritou: “A Toñita é a pessoa mais gentil do universo inteiro.

Ricardo e Antonela ficaram sozinhos na sala. O empresário se aproximou, notando pela primeira vez que a funcionária tinha pequenas manchas de tinta azul nos dedos, provavelmente de exercícios de escrita, e que seus sapatos pretos estavam gastos, mas perfeitamente limpos. “Desde quando isso acontece?”, perguntou. “Senhor, os exercícios, a escrita, desde quando o senhor trabalha com Elena desse jeito?” Antonela hesitou antes de responder.